Stephen Dwoskin: the poetry of “hinderedness"

Dwoskin's films of the 1960s and 1970s are the work of a human camera, with a
prosthetically assisted gaze, which is hindered (behindert) not in the politically correct
sense of the expression ‘physically challenged’ but actually rooted to the spot on
crutches or bed-ridden or stuck in a corner on a chair (albeit a wheelchair). These
films thus touch on the essence of what a movie camera is: it is static, weighty,
awkward, one-eyed, constricted, insensitive to light. In the earlier films (particularly
Asleep, Alone, Naissant, Soliloquy, Take Me, Moment, Trixi, Jesus Blood, etc.), the
strategy is often one of ‘going for it’ the way one might try to go for it with a chess
move (indeed, see Chinese Checkers), and the standpoint could be described as
minimalist: a restriction designed to have a maximum effect at the receiving end, a
power relationship. The person being filmed is pushed to the wall, pinned to the bed,
hunted down, and this coercive, haunting setting is expanded or developed by
editing, zooming in and out, repetition and slow motion. The subject thus caught in
the trap of the camera’s gaze breaks down, is pleasured, lets go and flirts with
annihilation. However, in Dyn Amo (and in Me Myself and | as well) it is clear that
although the gaze of the man who films in this way is a violent one, he still is not in a
position of control. At the heart of this relationship, which appears to be a clinch but is
merely a hindered gaze, there is a space filled with avoidance, failure and faux pas.
Then again if, as a result of a demonstrative decision and positive choice, we
consider Tod und Teufel to be the fulcrum of the period, then these films appear to
shift their focus onto this very ‘failure’, they revolve around their subjects, scrutinise
the interstices or gaps between people, the air, recording skin, an incipient gesture
remembered, the blink of an eye, the quiver of a nostril, a shiver. Finally, by
continually reducing the weight of the prosthesis, which is now a hand-held
accessory, the caméra-stylo or camera as pen, not the writer's pen with which Astruc
thought he was liberating the cinema, but Marey's ‘style’ that expresses the slightest
reactions of the subject, the animal, and records them on a roll of graph paper, the
camera unleashed dances and caresses its subject. Then begins an exploration that
blurs the distinction between the grain of the skin and that of the video tape or the
digital disc — pores and pixels. Dwoskin the painter rediscovers the third dimension of



matter on his computer, overlapping the layers of pictures, blending them and

remorsefully delivering a sensual confession.

Back to the first era labelled, for convenience, the era of presentation because, of
course, the three stages described above should really be considered to be a
‘dominant theme’. These hindrances to all-powerfulness and all-seeingness that are
nevertheless denied by those who talk of the cinema and call for “ever more”
omnipresence, mobility and weightlessness, a “total” cinema or even a cinema that
ceases to exist once it has been merged with reality, are for others the component
parts of the film-maker's way of looking. Edison, as Sadoul repeatedly said, “heavily
secured” the camera “to the floor of the ‘Black Maria™, the “cell-cum-vehicle”, thereby
rendering it starchy and stiff. Méliés, of course, would film the Robert Houdin
theatre's stage face-on, “from the point of view of the gentleman in the orchestra pit”.
After him, after them, through editing and cutting, the camera took off “on a flying
carpet”, lifting roofs like Asmodeus, worming its way into everything and becoming
omniscient. Others, such as Arnheim, turned these very hindrances into the
foundations of the artist's work: since | am restricted by the angle, the flatness of the
picture makes everything look two-dimensional, the lens distorts, the light simplifies
the perception of reality, then art will make up for these shortcomings, compensating
for the handicaps of the hardware by suggesting what is off-screen, through the
composition of the picture — the erudite arrangement of shadow and light.

It is clear that Dwoskin the disabled film-maker, in his stubborn determination to hold
the camera himself, even though he has to prop himself up on a pair of crutches that
could have come straight out of a Jacques Callot engraving, and secure a medieval
knight's straps and greaves around his enfeebled legs, might be not only the model
of that hindered camera but also the artist who is prevented from grasping everything
and forced to search the portion of the visible to draw from it a metonymy of
everything, thereby projecting a “built” world. Indeed, semioticians have postulated
that, for “diegetisation” or story-telling to occur, a world must first be built, the medium
must be hidden and a space inhabitable by a character must be generated. This is
the aim of all of the “compensatory” processes used (from cutting to editing, moving
equipment, lighting and even special effects). However implausible the resulting built
world may be (dinosaurs, Martians, godfathers, gladiators, secret agents), it is
nevertheless a world that humans can inhabit and thus a world that is possible! Pace



the semioticians and their sense of humour, Dwoskin does the exact opposite: he
explores the uninhabitability of the world through one who is denied all of its comforts
and conveniences (including that of sitting down when invited to do so by a good-
natured soul), as well as through everyone else — whose hostility he will have noticed
before anyone else — and, within that hostility, that rejection, that barrier, he develops
the interstices of survival, the flights of fancy, the attention paid to the minutest
details, the incipient gestures. Dwoskin inhabits this uninhabitable world,
understanding that doing so requires feeling the three-dimensional nature of the
medium, the very matter that makes up the mediation between him and others, him
and that very world, not a world built by him (the celebrated romantic world of
authors), but that world, which must be confronted in despair, because it is the only
world there is, and because its folds and layers no doubt conceal what is essential for

survival: sensuality, desire, pleasure, amazement, rapture.

Francgois Albera



Stephen Dwoskin, une poétique de I’« empéchement »

Le cinéma de Dwoskin des années 60-70, parce qu'il est celui d’'un homme-caméra,
un regard appareillé, et que cet homme, ce regard, est empéché (behindert), non pas
comme le veulent les expressions Iénifiantes du soft-social, « a mobilité réduite »
mais carrément planté au sol sur des béquilles ou cloué au lit ou reclus dans un coin,
sur une chaise ou un fauteuil (fat-il roulant), ce cinéma touche a I'essentiel de ce
qu'est une caméra de cinéma : figée, pesante, malhabile, borgne, bornée, peu
sensible a la lumiere. Dans ses premiers films (notamment Asleep, Alone, Naissant,
Soliloquy, Take Me, Moment, Trixi, Jesus Blood...), il s’agit souvent d’'une stratégie
de « coup », comme on tente un coup aux échecs (d’ailleurs : Chinese Checkers), un
parti pris, disons minimaliste, une restriction qui doit susciter un maximum d’effet en
face. Un rapport de force. La personne filmée est collée au mur, cloué sur son lit,
traquée et ce dispositif coercitif, lancinant se déploie ou se creuse par le montage, le
zoom, la répétition, le ralenti. Le sujet ainsi pris au piége du regard, craque, jouit,
lache, frise l'anéantissement. Dans Dyn Amo (mais aussi Me Myself and )
cependant, on voit bien que celui qui filme ainsi, s’il exerce cette violence du regard
n'est cependant pas dans une position de maitrise. Au coceur de ce rapport qui
semble de corps a corps mais n'est que regard empéché, surgit un espace
d’évitement, de ratage, de dérapage. Et puis, si l'on prend par décision
démonstrative et par choix d’élection Tod und Teufel comme film-pivot, ce cinéma
semble déplacer son objet sur ce « ratage » justement, il tourne autour des sujets
filmés s’intéresse aux interstices, a I'espace entre les gens, l'air, a filmer la peau, le
geste esquissé et retenu, le cillement d’'une paupiere, le frémissement d’une narine,
un tremblement. Enfin, grédce a l'allégement continu de [l'appareil désormais
appendice de la main, caméra-stylo, — et non stylo de I'écrivain par lequel Astruc
croyait libérer le cinéma, mais le « style» de Marey qui traduit les moindres
réactions du sujet, de I'animal et les inscrit sur le cylindre de papier millimétré) —, la
caméra se délie, danse et caresse ses sujets. Alors commence une exploration qui
confond le grain de la peau et celui de la bande video ou du disque numérique, pores
et pixels. Le peintre Dwoskin retrouve I'épaisseur de la matiére sur son ordinateur, il
superpose les couches d'images, les méle, revient en des repentirs qui sont des

aveux sensuels.



Revenons a la premiére époque ainsi dénommé par commodité de présentation car
bien sdr ce qu’on a, en ces trois moments, désigné doit étre plutdét abordé en tant
que « dominante ». Ces entraves a 'omnipotence et a 'omnivoyance que pourtant
ceux qui parlent de cinéma nient pour en appeler a « toujours plus » d’ubiquité, de
mobilité, de légéreté, un cinéma « total » voire méme plus de cinéma du tout,
confondu avec la réalité, elles sont pour d’autres constitutives du regard filmique.
Edison, dit Sadoul a de multiples reprises, a « lourdement fixé au plancher de la
Black Maria », « voiture cellulaire », la caméra, elle est empesée. Méliés, I'a-t-on
assez dit, filme frontalement la sceéne du théatre Robert-Houdin, « du point de vue du
Monsieur de l'orchestre ». Aprés lui, aprés eux, grace au montage, grace au
découpage, cette caméra s’envolera « sur un tapis volant », elle soulévera les toits
comme Asmodée, elle s’insinuera partout, omnisciente. D’autres, comme Arnheim,
ont érigé les entraves en bases constructives de la démarche artistique : puisque
'angle me limite, la planéité de I'image aplatit, la focale déforme, la lumiére simplifie
le réel percgu, I'art comblera ces manques, suppléera ces handicaps de I'appareil par
la suggestion du hors champ, la composition du cadre, 'arrangement savant des
ombres et des lumieres.

On voit bien que le handicapé Dwoskin, entété a tenir lui-méme sa caméra alors qu'’il
doit caler sous ses bras deux béquilles tout droit sorties d’'une gravure de Callot, qu'il
doit assurer les courroies et les jambieres de chevalier médiéval qui lui enserrent ses
jambes sans force, on voit bien que ce cinéaste-la pourrait correspondre et au
modele de cette caméra entravée et a cet artiste empéché de tout saisir et qui
creuse la portion de visible pour en développer la métonymie du tout, projetant de la
sorte un monde « construit ». Les sémiologues ont postulé, en effet, que pour qu'il y
ait « diégeétisation », il fallait qu’il y ait construction d’'un monde, effacement du
support et création d’'un espace habitable par un personnage. Tous les procédeés de
« suppléance » que l'on mobilise (du découpage au montage, du mouvement
d’appareil a [I'éclairage, aux trucages méme) vont en ce sens. Quelque
invraisemblable que soit le monde construit (dinosaure, martien, parrain, gladiateur,
agent secret) il s’agirait d'un monde habitable par 'homme et d'un monde possible !
Plaisants humoristes que les sémiologues... Dwoskin fait exactement l'inverse : |l
explore I'inhabitabilité du monde, par lui a qui toutes les commodités sont refusées
(méme de s’asseoir comme I'y invite telle bonne ame insouciante) mais aussi bien

par tous — il en aura pergu I'hostilité avant les autres — et, a l'intérieur de cette



hostilité, de ce refus, de cette cloture, il creuse les interstices de la survie, les
échappées de lI'imaginaire, les attentions minuscules a des détails, des mouvements
amorcés. Habiter ce monde inhabitable, comprendre que cela passe par les
sensations que procurent I'épaisseur du support, la matiére méme de ce qui fait
médiation entre lui et les autres, lui et ce monde justement, non pas un monde
construit par lui (le fameux univers romanesque de I'écrivain) mais ce monde-Ia,
auquel se confronter désespérément puisqu’il n’y a que lui et dont les couches, les
replis recelent sans doute les conditions de la survie : sensualité, désir, jouissance,

étonnement, ravissement.

Francois Albera



