
 

Stephen Dwoskin: the poetry of “hinderedness" 

 

Dwoskin's films of the 1960s and 1970s are the work of a human camera, with a 

prosthetically assisted gaze, which is hindered (behindert) not in the politically correct 

sense of the expression ‘physically challenged’ but actually rooted to the spot on 

crutches or bed-ridden or stuck in a corner on a chair (albeit a wheelchair). These 

films thus touch on the essence of what a movie camera is: it is static, weighty, 

awkward, one-eyed, constricted, insensitive to light. In the earlier films (particularly 

Asleep, Alone, Naissant, Soliloquy, Take Me, Moment, Trixi, Jesus Blood, etc.), the 

strategy is often one of ‘going for it’ the way one might try to go for it with a chess 

move (indeed, see Chinese Checkers), and the standpoint could be described as 

minimalist: a restriction designed to have a maximum effect at the receiving end, a 

power relationship. The person being filmed is pushed to the wall, pinned to the bed, 

hunted down, and this coercive, haunting setting is expanded or developed by 

editing, zooming in and out, repetition and slow motion. The subject thus caught in 

the trap of the camera’s gaze breaks down, is pleasured, lets go and flirts with 

annihilation. However, in Dyn Amo (and in Me Myself and I as well) it is clear that 

although the gaze of the man who films in this way is a violent one, he still is not in a 

position of control. At the heart of this relationship, which appears to be a clinch but is 

merely a hindered gaze, there is a space filled with avoidance, failure and faux pas. 

Then again if, as a result of a demonstrative decision and positive choice, we 

consider Tod und Teufel to be the fulcrum of the period, then these films appear to 

shift their focus onto this very ‘failure’, they revolve around their subjects, scrutinise 

the interstices or gaps between people, the air, recording skin, an incipient gesture 

remembered, the blink of an eye, the quiver of a nostril, a shiver. Finally, by 

continually reducing the weight of the prosthesis, which is now a hand-held 

accessory, the caméra-stylo or camera as pen, not the writer's pen with which Astruc 

thought he was liberating the cinema, but Marey's ‘style’ that expresses the slightest 

reactions of the subject, the animal, and records them on a roll of graph paper, the 

camera unleashed dances and caresses its subject. Then begins an exploration that 

blurs the distinction between the grain of the skin and that of the video tape or the 

digital disc – pores and pixels. Dwoskin the painter rediscovers the third dimension of 



matter on his computer, overlapping the layers of pictures, blending them and 

remorsefully delivering a sensual confession.  

Back to the first era labelled, for convenience, the era of presentation because, of 

course, the three stages described above should really be considered to be a 

‘dominant theme’. These hindrances to all-powerfulness and all-seeingness that are 

nevertheless denied by those who talk of the cinema and call for “ever more” 

omnipresence, mobility and weightlessness, a “total” cinema or even a cinema that 

ceases to exist once it has been merged with reality, are for others the component 

parts of the film-maker's way of looking. Edison, as Sadoul repeatedly said, “heavily 

secured” the camera “to the floor of the ‘Black Maria’”, the “cell-cum-vehicle”, thereby 

rendering it starchy and stiff.  Méliès, of course, would film the Robert Houdin 

theatre's stage face-on, “from the point of view of the gentleman in the orchestra pit”. 

After him, after them, through editing and cutting, the camera took off “on a flying 

carpet”, lifting roofs like Asmodeus, worming its way into everything and becoming 

omniscient. Others, such as Arnheim, turned these very hindrances into the 

foundations of the artist's work: since I am restricted by the angle, the flatness of the 

picture makes everything look two-dimensional, the lens distorts, the light simplifies 

the perception of reality, then art will make up for these shortcomings, compensating 

for the handicaps of the hardware by suggesting what is off-screen, through the 

composition of the picture – the erudite arrangement of shadow and light.  

It is clear that Dwoskin the disabled film-maker, in his stubborn determination to hold 

the camera himself, even though he has to prop himself up on a pair of crutches that 

could have come straight out of a Jacques Callot engraving, and secure a medieval 

knight's straps and greaves around his enfeebled legs, might be not only the model 

of that hindered camera but also the artist who is prevented from grasping everything 

and forced to search the portion of the visible to draw from it a metonymy of 

everything, thereby projecting a “built” world. Indeed, semioticians have postulated 

that, for “diegetisation” or story-telling to occur, a world must first be built, the medium 

must be hidden and a space inhabitable by a character must be generated. This is 

the aim of all of the “compensatory” processes used (from cutting to editing, moving 

equipment, lighting and even special effects). However implausible the resulting built 

world may be (dinosaurs, Martians, godfathers, gladiators, secret agents), it is 

nevertheless a world that humans can inhabit and thus a world that is possible! Pace 



the semioticians and their sense of humour, Dwoskin does the exact opposite: he 

explores the uninhabitability of the world through one who is denied all of its comforts 

and conveniences (including that of sitting down when invited to do so by a good-

natured soul), as well as through everyone else – whose hostility he will have noticed 

before anyone else – and, within that hostility, that rejection, that barrier, he develops 

the interstices of survival, the flights of fancy, the attention paid to the minutest 

details, the incipient gestures. Dwoskin inhabits this uninhabitable world, 

understanding that doing so requires feeling the three-dimensional nature of the 

medium, the very matter that makes up the mediation between him and others, him 

and that very world, not a world built by him (the celebrated romantic world of 

authors), but that world, which must be confronted in despair, because it is the only 

world there is, and because its folds and layers no doubt conceal what is essential for 

survival: sensuality, desire, pleasure, amazement, rapture. 

François Albera 



Stephen Dwoskin, une poétique de l’« empêchement » 
 

Le cinéma de Dwoskin des années 60-70, parce qu’il est celui d’un homme-caméra, 

un regard appareillé, et que cet homme, ce regard, est empêché (behindert), non pas 

comme le veulent les expressions lénifiantes du soft-social, « à mobilité réduite » 

mais carrément planté au sol sur des béquilles ou cloué au lit ou reclus dans un coin, 

sur une chaise ou un fauteuil (fût-il roulant), ce cinéma touche à l’essentiel de ce 

qu’est une caméra de cinéma : figée, pesante, malhabile, borgne, bornée, peu 

sensible à la lumière. Dans ses premiers films (notamment Asleep, Alone, Naissant, 

Soliloquy, Take Me, Moment, Trixi, Jesus Blood…), il s’agit souvent d’une stratégie 

de « coup », comme on tente un coup aux échecs (d’ailleurs : Chinese Checkers), un 

parti pris, disons minimaliste, une restriction qui doit susciter un maximum d’effet en 

face. Un rapport de force. La personne filmée est collée au mur, cloué sur son lit, 

traquée et ce dispositif coercitif, lancinant se déploie ou se creuse par le montage, le 

zoom, la répétition, le ralenti. Le sujet ainsi pris au piège du regard, craque, jouit, 

lâche, frise l’anéantissement. Dans Dyn Amo (mais aussi Me Myself and I) 

cependant, on voit bien que celui qui filme ainsi, s’il exerce cette violence du regard 

n’est cependant pas dans une position de maîtrise. Au cœur de ce rapport qui 

semble de corps à corps mais n’est que regard empêché, surgit un espace 

d’évitement, de ratage, de dérapage. Et puis, si l’on prend par décision 

démonstrative et par choix d’élection Tod und Teufel comme film-pivot, ce cinéma 

semble déplacer son objet sur ce « ratage » justement, il tourne autour des sujets 

filmés s’intéresse aux interstices, à l’espace entre les gens, l’air, à filmer la peau, le 

geste esquissé et retenu, le cillement d’une paupière, le frémissement d’une narine, 

un tremblement. Enfin, grâce à l’allègement continu de l’appareil désormais 

appendice de la main, caméra-stylo, — et non stylo de l’écrivain par lequel Astruc 

croyait libérer le cinéma, mais le « style » de Marey  qui traduit les moindres 

réactions du sujet, de l’animal et les inscrit sur le cylindre de papier millimétré) —, la 

caméra se délie, danse et caresse ses sujets. Alors commence une exploration qui 

confond le grain de la peau et celui de la bande video ou du disque numérique, pores 

et pixels. Le peintre Dwoskin retrouve l’épaisseur de la matière sur son ordinateur, il 

superpose les couches d’images, les mêle, revient en des repentirs qui sont des 

aveux sensuels. 



Revenons à la première époque ainsi dénommé par commodité de présentation car 

bien sûr ce qu’on a, en ces trois moments, désigné doit être plutôt abordé en tant 

que « dominante ». Ces entraves à l’omnipotence et à l’omnivoyance que pourtant 

ceux qui parlent de cinéma nient pour en appeler à « toujours plus » d’ubiquité, de 

mobilité, de légèreté, un cinéma « total » voire même plus de cinéma du tout, 

confondu avec la réalité, elles sont pour d’autres constitutives du regard filmique. 

Edison, dit Sadoul à de multiples reprises, a « lourdement fixé au plancher de la 

Black Maria », « voiture cellulaire », la caméra, elle est empesée. Méliès, l’a-t-on 

assez dit, filme frontalement la scène du théâtre Robert-Houdin, « du point de vue du 

Monsieur de l’orchestre ». Après lui, après eux, grâce au montage, grâce au 

découpage, cette caméra s’envolera « sur un tapis volant », elle soulèvera les toits 

comme Asmodée, elle s’insinuera partout, omnisciente. D’autres, comme Arnheim, 

ont érigé les entraves en bases constructives de la démarche artistique : puisque 

l’angle me limite, la planéité de l’image aplatit, la focale déforme, la lumière simplifie 

le réel perçu, l’art comblera ces manques, suppléera ces handicaps de l’appareil par 

la suggestion du hors champ, la composition du cadre, l’arrangement savant des 

ombres et des lumières. 

On voit bien que le handicapé Dwoskin, entêté à tenir lui-même sa caméra alors qu’il 

doit caler sous ses bras deux béquilles tout droit sorties d’une gravure de Callot, qu’il 

doit assurer les courroies et les jambières de chevalier médiéval qui lui enserrent ses 

jambes sans force, on voit bien que ce cinéaste-là pourrait correspondre et au 

modèle de cette caméra entravée et à cet artiste empêché de tout saisir et qui 

creuse la portion de visible pour en développer la métonymie du tout, projetant de la 

sorte un monde « construit ». Les sémiologues ont postulé, en effet, que pour qu’il y 

ait « diégétisation », il fallait qu’il y ait construction d’un monde, effacement du 

support et création d’un espace habitable par un personnage. Tous les procédés de 

« suppléance » que l’on mobilise (du découpage au montage, du mouvement 

d’appareil à l’éclairage, aux trucages même) vont en ce sens. Quelque 

invraisemblable que soit le monde construit (dinosaure, martien, parrain, gladiateur, 

agent secret) il s’agirait d’un monde habitable par l’homme et d’un monde possible ! 

Plaisants humoristes que les sémiologues… Dwoskin fait exactement l’inverse : il 

explore l’inhabitabilité du monde, par lui à qui toutes les commodités sont refusées 

(même de s’asseoir comme l’y invite telle bonne âme insouciante) mais aussi bien 

par tous — il en aura perçu l’hostilité avant les autres — et, à l’intérieur de cette 



hostilité, de ce refus, de cette clôture, il creuse les interstices de la survie, les 

échappées de l’imaginaire, les attentions minuscules à des détails, des mouvements 

amorcés. Habiter ce monde inhabitable, comprendre que cela passe par les 

sensations que procurent l’épaisseur du support, la matière même de ce qui fait 

médiation entre lui et les autres, lui et ce monde justement, non pas un monde 

construit par lui (le fameux univers romanesque de l’écrivain) mais ce monde-là, 

auquel se confronter désespérément puisqu’il n’y a que lui et dont les couches, les 

replis recèlent sans doute les conditions de la survie : sensualité, désir, jouissance, 

étonnement, ravissement. 

 

François Albera 

 


